Прекрасный дилетант

Человек-Фёдор пишет о себе, об Иркутске, о себе в Иркутске и об Иркутске в себе

Человечный интерфейс

Десять лет назад у меня появился первый Макбук. Ожидал, что переход будет долгим и сложным, потому что «там всё другое», — оказалось, что это не так. Включил — и всё. И это не потому что я такой умный, а потому что его таким задумал Джеф Раскин (а вовсе не тот, о ком вы подумали).

Джеф Раскин — человек из будущего. Он переосмысливал взаимодействие с компьютером, он создавал совсем новую систему. И когда перед нашим творческим объединением встала интересная интерфейсная задача — представить, каким было бы развитие цифровой техники, если бы оно началось сначала, с чистого листа, мы обратились к Раскину, потому что больше не к кому.

Я уже читал эту книгу лет пять-десять назад, но с экрана, в пиратской ПДФ-версии. Насколько мне известно, переизданий давно нет. Если не знаете, что мне подарить — вот один из вариантов. Думаю, где-то можно найти у букиниста или в библиотеке разорившегося диджитал-агентства. Эту книгу дал почитать коллега из творческого объединения, хочу свою.

Раскин Джеф. Интерфейс: новые направления в проектировании компьютерных систем. — Пер. С англ. — СПб: Символ-Плюс, 2003. — 272 с., ил. ИСБН 5-93286-030-8

Рецензию на эту книгу я давать не буду. Ну где я, а где — Раскин. Но вот Влад В. Головач, без сомнения, может об этом рассуждать. Блог на сайте он, видимо, убил и не обновляет, но есть запись на Медиуме.

Если хотите познакомиться с текстом, убедиться, что написан он в целом посильно для обычного человека, можете почитать его на фотографиях в этом посте, а можете — зайти в публикацию об этой книге главного дизайнера Перми Дмитрия Васильевиче Кучева. Ну или вот есть несколько заметок у Людвига Александровича Быстроновского, тоже неплохой специалист.

Хотя на задней стороне обложки написано, что требуется высокий уровень подготовки читателя, не надо беспокоиться, что у вас не получится. Скорее всего, вы справитесь с книгой, но пробежите по диагонали или пропустите вовсе несколько главок. Читать, конечно, будете медленнее, чем какого-нибудь Ричарда Баха. Но если делать это будете достаточно внимательно, то главная идея книги у вас отзовётся. И даже если вы не работаете с интерфейсами как проектировщик, вы, если не тупой, перенесёте эти принципы в мир материальных объектов и взаимоотношений в коллективе и будете уже иначе расставлять мебель, организовывать планёрки, мыть посуду. Всем людям, которые стремятся к продуктивной продуктивности ради успешного успеха, неплохо бы познакомиться с концепцией локуса внимания, чтобы перестать себя обманывать наличием способности к многозначности (да и Цезарь не умел слушать, писать и читать одновременно, это всё советский миф ради непонятной цели).

Обложка

Пропорции книги непривычные — она более широкая, чем большинство на полках. Возможно, это отсылка к какой-то американской традиции, ведь и базовый формат бумаги у них не как во всём мире.

«Наш» А4 и их Леттер

Издательство приложила усилия, чтобы только глубоко мотивированные люди купили книгу. Начну с того, что название переведено неправильно, некорректно. В оригинале оно такое: The Human Interface. New Directions For Designing Interactive Systems. Переведено это как «Интерфейс. Новые направления в проектировании компьютерных систем». Из основной части заголовка пропало важное слово, ради которого книга и писалась — Human. В тексте самой книги его тоже перевели некорректно — «человекоориентированный», хотя из остального текста очевидно, что имелось в виду «человечный». Если бы Джеф хотел говорить о человекоориентированном, он бы использовал human-oriented. Вы чувствуете разницу между этими двумя понятиями, понимаете её? Вот и Раскин чувствовал и писал о человечных компьютерах. Не могу сказать, насколько уместно переводить в этом контексте interactive как компьютерный, но, кажется, почему бы и нет.

Текст набран заглавными без расстава. Используется высококонтрастная антиква на выворотке. Это не только уродливо, а ещё противоречит духу книги.

На фоне изображён отражённый старый знак Эпла, где много лет работал автор. Почему старый (радужный) — понятно. Почему повёрнутый — не очень. Страх судебного иска? И это яблоко правым боком выходит за обрез, а левым краешком немного выходит за чёрную плашку. З О Ч Е М?

Центральный элемент далёк от компьютерных систем. Ладно, допустим, это просто метафора и дизайнер не хотел захода прямо в лоб. Но вот рука очень небрежная, у меня всё звенит. Возле большого пальца торчит маленький фрагмент рукоятки. Нужно было или сделать так, чтобы её было больше видно, или убрать вовсе («почти, но не совсем» Ильи Бирмана). Некрасивая морщина у указательного пальца — да, в жизни у модели она образовалась, но это не означает, что для обложки её нельзя вытравить. Едва торчащее кольцо на безымянном пальце не несёт смысловой нагрузки, а создаёт шум. Манжета рубашки мятая-перемятая. Ощущения неприятные.

Корешок выглядит поприличнее, но тоже плох. И свёрстан в западной традиции — сверху вниз

А вот внутри вёрстка оказывается гораздо аккуратнее. Для компьютерной книги, изданной в 2003 году в России, — очень неплохо. Колонтитулы — не просто чтобы было, а навигационные (слева — название главы, справа — название части). Нормально используются заголовки, подзаголовки, втяжки, цитаты.

Единственное, что мне не удалось расшифровать, это поля. На развороте левое поле левой полосы очень большое, правое поле левой полосы очень маленькое, оба поля правой полосы — одинаковые и среднего размера.

Грустно, что в библиографии только одна фамилия похожа на русскую. Учитывая, какой рывок в цифровых технологиях мы сделали за последние тридцать лет, жаль, что в предыдущие тридцать лет были приложены огромные усилия, чтобы эта отрасль у нас не развивалась.

Бумага достаточно белая и приличная наощупь, но слишком просвечивает. Это было бы не так заметно, если бы была нормальная приводность, но строчки на обороте не всегда попадают на строчки на лице, часто они оказываются между строк, что выглядит неряшливо.

Интересно было бы подержать в руках оригинал, чтобы посмотреть, насколько хорошо издательство отразило дух книги, поддержало его идеи.

Традиционно предлагаю на продажу и на макулатуру книги из библиотеки забрать даром или купить недорого.

Можно сделать заявку на рецензию книги, которую я пока не читал, через форму ниже (четырёхзначной суммой). Если сумма доната с заявкой покроет покупку, то я её обязуюсь приобрести указанную книгу, прочесть и написать рецензию в своём обычном жанре.

Повлиять на следующую рецензию можно и бесплатно, проголосовав за книгу (или несколько) из предлагаемого шорт-листа в моём приканальном Телеграм-чате.

Анна Каренина

Мне совершенно не нравится ни программа по литературе в школе, ни то, как вообще построены занятия по этому предмету. (Участвовал в процессе не только как ученик, ещё довелось преподавать, поэтому понимаю, о чём говорю, чуть больше многих.) Такой недочёт, думаю, не у одного предмета, но я могу уверенно говорить только об этом. Самая лучшая в мире система образования построена так, что после выпуска люди не умеют ни писать, ни читать. У нас не образование дают, а грамотности учат.

Некоторые произведения, как «Анна Каренина», бессмысленно и даже вредно давать в школе. Чтобы успеть кроме неё вдумчиво прочитать и другие крупные произведения в полном объёме, времени не хватит. Лично я читал Каренину в 2020 году месяц — по тридцать страниц в день. И это было уже сложным.

А читать что угодно в кратком изложении можно, только чтобы ознакомиться с фабулой произведения и уложить в голове характеристики главных героев. То, как написано, подчёркивает то, что написано, — длинноты, лирические отступления, неожиданно рубленый стиль, отсутствие деления на абзацы — художественные высказывания. Краткое изложение кастрирует текст. Полную версию есть возможность читать о разном, в зависимости от настроя читателя: о взаимоотношениях, о семье, о долге, о любви, о потерянности, о боге. Краткая версия — это только факты.

Но чтобы понять автора, оценить его замысел, нужно ещё и иметь опыт, который позволит чётко видеть через нужную рамку. Дети не глупее взрослых, они меньше разных жизненных ситуаций и их сочетаний наблюдали, поэтому их суждения могут казаться примитивными. «Анна Каренина» — не для школьников. Что они смогут вынести? Что блядовать — плохо или какую-то примитивную мысль. А потом, напичканные подобной тяжёлой литературой, которая толком не обсуждалась в дискуссиях, люди, окончив школу, читают всякий шлак, если читают вообще.

Но школьная программа изменится только в Прекрасной России Будущего, на это пока сложно повлиять. Может быть, в Умной школе будет какой-то другой подход, но даже не надеюсь.


Достаточно взрослый для великого романа Толстого я пошёл выбирать себе «Анну Каренину». Купил вот книгу в таком оформлении. И не от хорошей жизни.

Анна Каренина : роман / Лёв Николаевич Толстой. — Москва : Издательство АСТ, 2-18. — 800 с.

Мне не попалась книга, которую оформили бы и издали как отдельное произведение. «Анна Каренина» выпускается в рамках серий и собраний сочинений Толстого. Хотя этот роман заслуживает того, чтобы его выпустили с индивидуальным оформлением.

Этот феномен невозможно объяснить только экономикой — Каренина будет продаваться в любое время, это востребованное произведение и у нас, и за рубежом. Поэтому достойно издать в качественном оформлении за приемлемую цену — возможно. Тем более что нет сложностей с авторскими правами — это уже мировое достояние, можно даже не выкручивать руки Толстому, прогибать его по условиям.

Книжный рынок находится в таком состоянии, когда приходится писать письма о поддержке отрасли в адрес Путина, не потому что народ плохой или налоги не те, а потому что издательства работают как рвачи. Так поступают многие и разные — и АСТ, и какое-нибудь ООО «Мининская сотня». Вместо того, чтобы относиться к авторам и к читателям по-человечески, первых считают дойными коровами, вторых — быдлом вообще. Первый тезис я освещу в одной из будущих публикаций, этот же пост будет о том, как издательства воспринимают читателей.

Издательства позволяют себе гнать фуфло. Люди, в массе не искушённые, из-за упадка книжной индустрии с конца пятидесятых, не могут отличить хорошую работу от халтуры. И существует мнение, что неплохо, если оформления нет, это не отвлекает от текста. Тут я отчасти соглашусь, — оформление и не должно отвлекать от содержания, но оно должно создавать нужную атмосферу или, наоборот, быть нейтральным, максимально незаметным. Но оно точно не должно вопеть о безвкусии метранпажа, редактора и, получается, читателя, который даже не понимает, что его считают непритязательным всеядным тупицей.


Лирическое отступление с игрой

Это скриншоты нескольких страниц в Википедии, посвящённых книжной обложке, о которой поговорим в следующей главе. Попробуйте по объёму и количеству иллюстраций угадать, где находится статья на русском. Пока не выбрали, не читайте текст под картинкой

Этот мелкий ещё можно читать, а дальше — нет. На картинке в первом ряду скрин статьи про книжную обложку на одном языке; во втором — три скрина на других языках; в третьем — четыре; в четвёртом — пять. В этом комментарии текста нарочно много, чтобы вы не начали раньше времени читать ответ, который в следующем абзаце.

В общем, русскоязычная версия не самая большая, не средняя, а ближе к коротким — в правом верхнем углу. Длина статьи — хороший индикатор состояния книжного дизайна и культуры книгоиздания. Ещё примечательнее, какие иллюстрации используются. В нашем случае:

  • обложка удостоверения гражданина, подлежащего призыву на военную службу;
  • чистая обложка пустой книги;
  • мелкая кислотная рябь дурно изданных книг для детей.

Это не статья, а недоразумение. Она показывает русских как людей без богатой истории книжного дела, без выдающихся дизайнеров книжных обложек (которые упоминаются в той же статье на других языках).

Если вам не нравится статься в Википедии, она вам кажется неполной или неточной, посмотрите, что пишут на других языках — я использую для таких целей Яндекс-переводчик. Не обязательно брать статью на английском, конкретно в этом случае немецкая статья укладывает любую другую, да две любые другие на лопатки. На том скриншоте с вопросом были (слева направо, сверху вниз) статьи на немецком, французском, японском, английском, турецком, итальянском, таиландском, русском, испанском, украинском, корейском, корейском языках (везде ссылка не на страницу в Вики, а на её скриншот, — интересно через время посмотреть, как что изменится).


Переплёт и обложка

Обложка в современном её понимании — не просто защита блока, а ещё и элемент оформления, художественное высказывание — появилась позже, с развитием печатных технологий, как маркетинговый приём. И тогда начал развиваться отдельно дизайн обложек.

Очень аккуратно смотрелись книги в старых частных библиотеках. Но только это было в то время, когда обложек (тем более — суперобложек)

Изначально книги продавались просто как сшитые вместе тетради с текстом. Читатель покупал книгу, а затем переплетал её сам или заказывал эту работу у мастера. Заказчик мог попросить переплётчика оформить покупку по образцу уже стоящих в семейной библиотеке томов.

Полки с такими переплетёнными книгами смотрелись благородно ещё и потому, что чаще всего использовали кожу с её сдержанной, неброской цветовой гаммой. Позже широко начали использовать специальные ткани с орнаментами и ещё позже — печатать изображения на обложке или суперобложке.

Я бы сфотографировал это в Молчановке, например, но кто меня пустит в редкий фонд, так что вот фотка Генри Би c Ансплеша.

А с современными технологиями печати книги на полках выглядят очень пёстро. Зайдите в любой книжный магазин и оглядитесь. Этот разнобой более-менее упорядочивается сериями. Ничего, что толщина книг разная, но их высота, ширина одинаковые, и корешки будут одинаковыми (отличаясь лишь номерами, например), или оформлены в одном стиле.

Вообще, серии издавать очень выгодно. Издатель экономит на оформлении и получает дополнительные продажи, побуждая читателя покупать книгу в том же дизайне, чтобы хорошо смотрелось на полке или для завершения коллекции.

Выпускать собрания сочинений одного автора — дело более сложное. Собирать в одном дизайне нескончаемой серии без чёткой концепции разные жанры, эпохи, культуры — проще, этим все и занимаются.

Полки с некоторыми сериями, которые я буду разбирать ниже

Я пришёл в магазин «Читай-город» в Торговом комплексе и попросил попросил показать мне все издания «Анны Карениной», чтобы выбрать лучшее. Вот что мне предложили.

Каждый из этих вариантов входил в какую-то серию, от небольшой в десять книг до бесконечной. Оформлять серии проще, чем делать отдельную книгу. Придумали один шаблон оформления, один раз прописали какие-то текстовые стили — и вперёд.

Единственное, над чем остаётся думать, — оформление обложки. Ну тут тоже ребята не очень напрягаются, а берут готовенькое.

  1. Серия «Покетбук», издательство «Мартин». В оформлении — безвкусно затонированный фрагмент картины «Перед зеркалом. За чтением письма», Иван Иванович Шишкин, 1870.
  2. Серия «Лучшая мировая классика», издательство АСТ, имитация винтажного оформления, в оформлении гравюра неизвестного французского (?) автора, 1860.
  3. Серия «Всемирная литература», издательство «Эксмо». В оформлении невнятный векторный клипарт, неубедительная стилизация под оформление книг позапрошлого века.
  4. Серия «Библиотека всемирной литературы», издательство «Эксмо». В оформлении изуродованная нелепым монтажом нового лица картина «После бала» Рохелио де Эгускизы, 1915.

На корешке изображён фрагмент картины другого художника, работавшего в другой стране и в другом стиле, — «Неизвестная» Ивана Николаевича Крамского. Замысел дизайнера я не разгадал.

  1. Серия «Азбука-классика», издательство «Азбука-СПб». В оформлении «Элегантная софа, или Женщина в интерьере» Юлиус Леблан Стюарт, 1895.
  2. Серия «Мировая классика», издательство «Азбука-Аттикус», ещё одна попытка стилизовать обложку под 19-й век, снова невнятный векторный клипарт.
  3. Серия «Маст хев», издательство «Эксмо». Оформление этой серии заслуживает большего уважения, чем все прочие из списка. Ведь подготовка такого коллажа требует хотя бы какого-то старания. Но с фантазией у дизайнера здесь тоже слабо: поезд в голове!
  4. Серия «Эксклюзив: русская классика», издательство АСТ. Знакомая уже нам картина Леблана, но в зеркальном отражении. Дизайнерская импотенция. Эксклюзив, блджад.
  5. Серия «Русская классика» издательства АСТ. Используется портрет Леди Колин Кэмпбелл, Джованни Больдини, 1897.
  6. Серия «Десять главных книг о любви», издательство «Эксмо». Китчёвое несбалансированное оформление, используется портрет графини Варвары Алексеевны Мусиной-Пушкиной, Франца Ксавера Винтерхальтера, 1857.
  7. Серия «Покетбук», издательство «Эксмо». На обложке фрагмент картины «Анна Каренина», Генриха Матвеевича Манизера, 1904.

Если в оформлении использовали изображения, то почти всегда угадывали с эпохой, но только в последнем случае использование этих работ было оправдано (ниже расскажу почему). Не совсем подходят костюмы, никуда не годится ни пересадка головы, ни зеркальное отражение оригинала.

Но некоторые издательства, как АСТ, настолько ленивы, что делают дизайн блока один на несколько серий. Отпечатать четыре тиража в разное время, пусть и с одного макета, или сделать это в один подход — какая-никакая, а экономия. О читателе здесь не думают, думают только о личной выгоде. Вот посмотрите, первая фотография — книга, которую купил я, серия «Классика для школьников», далее — три другие серии АСТ. Везде один шрифт, один формат, одна вёрстка, одно количество страниц.

В одной книге почему-то содержание съехало. Единственное, что нужно поменять дизайнеру от серии к серии — выходные данные.

Может быть, мне не повезло в офлайн-магазине, а в сети можно найти то, что меня интересует, — роман, изданный отдельно. Я зашёл на сайт того же Читай-города.

Заблюрены книги, которые выдаются в поиске по запросу «Анна Каренина», но не являются романом Толстого, светлым я отметил кнопки возле книг, которые я уже видел живьём (почему-то разных оттенков получились, не обращайте внимания), синими остались кнопки у тех, что я в руках не держал.

Оформление разбирать не буду, посмотрю, самостоятельная это книга или тоже часть серии.

  1. Серия «Книги-легенды», издательство Эксмо».
  2. Серия «Памятники литературы», издательство «Юрайт».
  3. Серия «Избранная классика», издательство «Мартин» (они тут использовали тот же фрагмент картины Шишкина, что в другом своём издании «... Карениной», только отразили зеркально, позорники).
  4. Серия «Яркие страницы», издательство «Эксмо».
  5. «Лучшая мировая классика», АСТ.
  6. «Классика для школьников», АСТ (у меня теперь такая).
  7. Серия «Золотая классика», издательство АСТ.
  8. Библиотека всемирной литературы, Эксмо.
  9. «Анна Каренина», издательство Т8Руграм.
  10. «Покетбук», Эксмо.
  11. «Десять главных книг о любви», Эксмо.
  12. Серия «Сто главных книг», Эксмо (твёрдый переплёт).
  13. Серия «Библиотека Златоуста», издательство «Златоуст».
  14. Всемирная литература, Эксмо.
  15. Серия «Сто главных книг», Эксмо (мягкий переплёт).
  16. «Эксклюзив: русская классика», АСТ.
  17. «Русская классика», АСТ.
  18. «Анна Каренина», издательство «Пан пресс».
  19. Серия «Подарочные издания. Иллюстрированная классика», издательство «Алгоритм».
  20. «Покетбук», «Мартин».
  21. Серия «Класс!ное чтение», издательство «Русский язык» — это не роман в полном виде, а брошюра для изучающих русский язык.
  22. Серия «Школьное чтение», АСТ (та же баба с паровозом, и те же шрифты, что на другой книге того же издательства).
  23. «Маст хев», Эксмо.
  24. Серия «Сто великих романов», издательство «Вече».
  25. Серия «Шедевры мировой классики», издательство Эксмо.
  26. Снова «Библиотека всемирной литературы».
  27. Серия «Русская классика», издательство Эксмо.
  28. ...
  29. Серия «Юношеская библиотека», издательство «Комсомольская правда».
  30. Серия «Юношеская библиотека», издательство «Комсомольская правда».
  31. ...
  32. ...

Итого — из трёх десятков книг есть две, над которыми работали персонально, «индивидуальный пошив».

Первую нет никакого смысла обсуждать — стоит тринадцать тысяч рублей, серебряный обрез, футляр — это цыганским наркобаронам такое дарите.

Вторая книга, как выяснилось, тоже не самостоятельная. Мне не удалось найти официального сайта издательства Т8, есть типография Т8. Но на сайте «Лабиринта» я нашёл фотографии обложки (чудовищное оформление, особенно на задней сторонке) и разворотов. Тут я взорнул. Вёрстка повторяет мою книгу (и, соответственно, несколько других книг издательства АСТ) — на любой странице текст свёрстан идентично. Вот не видел, но уверен, что опечатка «испьтывал» на 289-й странице тоже есть. Единственное отличие в оформлении — у меня слова «часть первая» (и так далее) взяты в двойной овал, а здесь — более пафосная конструкция. Дизайнеру восемь раз надо копипаст в начале каждой части сделать — вот и вся индивидуальная работа. Такое могло получиться в одном из двух случаев: Т8 — один из тайных брендов АСТ или же Т8 — типография, где АСТ печатала свои клонированные книжки, а эти ребята без палева взяли файл вёрстки, заменили там один элемент и сэкономили на верстальщике десять тысяч. Молодцы.


Оформление моего экземпляра

Оформитель серии «поддал дизайну», сделал странную отсылку к старинному переплёту (корешок), налепил золотых вензелей, кричащие красные лейблы, а ещё лачком заполировал, чтоб блестело.

Дешёвые понты

В иллюстрации используется ассоциация первого порядка. Судя по всему, дизайнер не попытался осмыслить роман. Это и неудивительно, если он читал его в школе в кратком изложении, в той спешке, в которой делали это школьники. И не осталось в голове никакого психологизма, а только женщина и её поезд. Как плоско!

Оформлять обложки произвольными картинами с изображением женщин с вуалями в платьях последней трети девятнадцатого века — так же плоско, как паровоз.

Единственная подходящая картина, уместная в качестве оформления, — «Анна Каренина» Манизера. На ней изображена не обольстительница, которая крутит мужиками, а потом, набесившись с жиру, запутавшись в отношениях, бросается на рельсы. Это женщина, измотанная несколькими годами неопределённости, отвергнутая светом, лишённая возможности видеться с любимым сыном, с которым она до того не разлучалась, женщина, которая уже не может справляться с ситуацией без морфия.

Это вам не пошлый паровоз

Вёрстка книги унылая. Потому что другой в широкой серии быть и не может. Нужно, чтобы одинаково выглядели и Сорокин, и Ахматова, и вот этот Толстой. Ну и выбрали максимально истёртый, от этого — невыразительный уже тип Таймс. Если подходить к изданию этой книги серьёзно, такой шрифт использовать нельзя. Таймс появится через полвека после описываемых событий, это шрифт другой эпохи и другой страны. Есть более подходящие антиквы, хотя можно хорошо издать «Анну Каренину» и не играя в обязательную старину, — гротеском тоже можно сделать художественное высказывание.

Обратите внимание, что АСТ уже забило на каноны оформления выходных данных: не указаны корректор, шрифт, бумага.

Блок отпечатан на рыхлой газетной бумаге, над жёлтой серостью которой издевательски торчит белый каптал.

Нищенско-белый, без запечатки, форзац смотрится на фоне стрёмной бумаги блока даже немного благородно.


А текст романа здесь обсуждать смысла никакого я не вижу, это можно делать только в личной беседе с человеком, который эту книгу тоже прочёл. Приходите в гости.

И читайте классику.

Эту «Анну Каренину» я не продаю, пока не найду ей какую-нибудь хорошо изданную замену, но есть у меня несколько десятков других книг, которые можете забрать даром или купить недорого.

Большое уважение и благодарность жене, которая буквально спасла этот текст, слишком от многого я орал, слишком много хотел сказать.

Такие обзоры будут продолжать появляться. Можно сделать заявку через эту форму четырёхзначной суммой — куплю на отправленные деньги книгу, прочту и побухчу на какую-то очередную тему, укажете имя спонсора в комментарии — укажу, чья заявка.

Проголосовать за следующую рецензию из шорт-листа можно бесплатно в моём приканальном Телеграм-чате.

Окна Эммера

За одну неделю наша семья трижды столкнулась с разными мошенниками. Один раз пострадали, но деньги удалось вернуть.

В этом посте расскажу об одной схеме, которая действует не только в Иркутске: мошенничество с пластиковыми окнами. Схема, с которой столкнулись мы, не единственная. Даже среди проходимцев, «работающих» с окнами, бывают разные варианты, а ведь есть и другие сферы: «подключение» счётчиков, «проверка» противопожарного состояния и другие способы завладеть вашими деньгами или имуществом. Поэтому я дам пять универсальных советов, которые пригодятся вам в любом случае. Если вы прочтёте только их и закроете пост, моя миссия уже выполнена.

  1. За всё бесплатное кто-то платит; если вы не знаете, кто за это платит, значит, платите вы.
  2. Если вам предлагают что-то такое, чего вы не просили, сделка нужна тому, кто предлагает.
  3. Никогда не подписывайте договор не глядя (в Тиньков-журнале об этом подробнее);
  4. Платите наличкой без чека или расписки только такие суммы, которые готовы потерять.
  5. Переводите безналом мимо кассы (с карту на карту), без чеков и других подтверждающих платёж документов только такие суммы, которые готовы потерять.

Пролог

К сожалению, это не Иркутск, а Ижевск

В нескольких городах страны работает схема по облапошиванию стариков, под брендом «Континенталя» (их представители есть на видео выше). Компания заявляет о себе как о профессионалах с многолетним опытом, с подразделениями по всей стране, с несколькими заводами по производству фурнитуры. Это сообщают работники сети, о том же говорит их сайт.

Знал бы, что они начнут подтирать на нём информацию, конечно, наделал бы скриншотов раньше. Например, там был график работы филиалов, но очень подозрительный — два часа в середине дня, причём у каждого города — в своё время. Вот актуальная версия главной страницы на 21 августа.

Тогда на сайте была только одна внутренняя страница — каталог (вот его скриншот на 21 августа).

Сейчас, на момент написания поста (10 сентября) внутренних страниц стало больше — вот лендинги про  окна, двери, натяжные потолки. То есть сайт развивают. Хотя глава местного отделения мне при последней встрече сказал, что он вообще ничего про сайт не знает и он ему не нужен. Каким бизнесом в 2020 году можно заниматься без представительства в интернете — не знаю.

Скриншоты новых страниц по состоянию на 10 сентября: про двери, про потолки, про окна.

У людей, полиставших сайт, может сложиться впечатление, что эта компания честно занимается чем-то полезным. Всё-то там есть, вот даже политика конфиденциальности.

Но если присмотреться к деталям, появляется много вопросов. Например, почему такие странные графики работы. Или как это так получилось, что у компании, которая на рынке 19 лет, за этот срок не нашлось возможности сфотографировать результат труда? И чтобы наполнить сайт, пришлось воровать фотографии у других оконных компаний и даже из объявлений с Авито!

Посмотрите на водяные знаки в правом нижнем углу

И если всё сертифицировано, как заявлено, то почему бы не подтвердить это бумагами, выданными на «Континенталь», а не на какие-то другие организации?

Сертификаты находятся на лендинге про окна, который почти полностью повторяет главную страницу, вот его скриншот по состоянию на 10 сентября 2020 года

Дальше расскажу две истории, как я возвращал немного денег, которые по недоразумению некоторое время находились у «Континенталя». Не всё было гладко, один раз даже повеяло романтическим духом 90-х, но обошлось.

Первая серия, 10 000 ₽

Иркутское отделение этих жуликов возглавляет Виталий Николаевич Эммер из Барнаула. ИП Виталий Николаевич Эммер из Барнаула. Хочется верить, что сам он не жулик. На первой нашей встрече залётный барнаулец обмолвился, что тут до него под брендом «Континенталя» в Иркутске работал другой генеральный директор, к которому есть нарекания, но всё зависит от руководителя, а он — хороший, правильный, всё у него по закону.

Познакомьтесь с нашим героем в соцсетях, вот его профили В контакте, в Одноклассниках, в Фейсбуке и в Инстаграме.

Виталий Николаевич начал работу как индивидуальный предприниматель за месяц до начала описываемых событий.

Дата регистрации — 30 июня 2020 года

Это не первый бизнес Эммера, до того он был генеральным директором ООО «Единство», которое в дальнейшем, видимо, продал. К компании были вопросы у инспекций, но это само по себе не говорит о том, что Виталий Николаевич имеет какие-то тёрки с законом, как не говорят об этом и руки в наколках.

Безуспешные попытки взыскать налоги, сборы, страховые взносы и пени

Схема, по которой работают Виталий Николаевич и его сотрудники, проста и неприятна.

Я использую слово «сотрудники», а не «подельники», чтобы не задеть Виталия Николаевича: во время наших переговоров он очень остро реагировал на вопросы типа «А по какому адресу вас через десять дней разыскивать?» («В смысле разыскивать? А мы чо, прячемся?»). Любые подозрения в нечистоплотности гражданин Эммер остро переживал, менял тон на борзый, в котором начинали проскальзывать интонации обиженного гопника.

Так вот, о схеме. Днём на городской телефон звонит сотрудница «Континенталя» и говорит, мол, их мастер будет работать в вашем районе и может зайти к вам, посмотреть на пластиковые окна и двери, проверить состояние. Саму компанию «Континенталь» — для солидности и доверия — отрекомендовывают как производителя окон. Договариваются о встрече с будущим клиентом (я не пишу «жертва» или «пострадавший», чтобы не ранить Виталия Николаевича).

Звонок днём и на городской, потому что так выше шанс попасть на пенсионера. Именно они с большей вероятностью будут дома днём — и они же с большей вероятностью ещё не отключили городской домашний телефон. Ну вы знаете, эти перемены ни к чему. Отключать — хлопотно, если вдруг понадобится подключать обратно, то это опять хлопоты. Пусть будет, не так уж дорого стоит этот телефон, а с подружками можно весь день разговаривать. Где для своих сотрудников Виталий Николаевич взял базу телефонов пенсионеров с привязкой их к адресам, конечно, вопрос, но, надеюсь, там всё чисто.

В назначенный день представитель «Континенталя» приходит в квартиру и осматривает окна и двери. На встрече в своём офисе Виталий Николаевич убеждал меня, что его сотрудники высококвалифицированные и он им доверяет, но у меня есть серьёзные основания подозревать их в том, что их познания заканчиваются названиями фурнитуры. В квартире родственника у двери на балкон есть старый дефект — она неплотно прилегает. Но «мастер» ничего не сказал про то, можно ли это как-то исправить. Потому что у «Континенталя» нет задачи что-то исправлять на самом деле. Их задача — сравнительно честный отъём денежных средств у населения.

Осмотрев окно, сотрудник «Континенталя» делает заключение. Окно закреплено плохо, непременно упадёт и убьёт кого-нибудь. Вот вы, Иван Иванович, хотите с внуками нянчиться или на нарах гнить? Вот и мы не хотим, чтобы вы остаток дней провели в тюрьме. Как хорошо, что мы тут совершенно случайно мимо проходили! Мы спасём вашу свободную старость. Нужно всего-навсего установить несколько дополнительных крепежей. Может быть устроен дополнительный спектакль: звонок «на склад» с целью выяснить, есть ли нужный крепёж в достаточном количестве, просьба отложить, сохранить старую цену и так далее. Это нужно, чтобы показать клиенту заинтересованность в деле, мол, исполнитель проявляет человеческое отношение и радеет за дело, за клиента.

Чтобы показать, что всё по закону, клиенту предлагают подписать бланк на самокопирке — там смета и договор. Не шарашкина контора — вот документ с печатью.

Обычный человек хотя и знает про пункты мелким шрифтом в договорах, но надеется, что всё плохое случится с другими, и сам договор не читает. Это считается невежливым, отнимает время. Люди боятся спросить значение каких-то сложных формулировок: не хотят выглядеть глупо. Но договор надо читать всегда и не подписывать его, если вы не согласны с какими-то пунктами или не понимаете их значения.

В этом договоре следовало обратить внимание на два пункта (орфографию и пунктуацию исправил, потому что не могу спокойно на такую безграмотность смотреть).
В начале, возле реквизитов заказчика, есть такой текст:

Последствия расторжения настоящего договора, предусмотренные в п. 2.1.1, мне разъяснены и понятны.

Разумеется, никто это и не думал разъяснять.

А вот и сам этот пункт:

2.1.1 Сумма прописью в качестве предоплаты в момент подписания настоящего договора. Данная сумма включает в себя расходы по закупке и подготовке комплектующих материалов ПВХ-окна, в том числе — нарезка уплотнителей и откосов по результатам замера у заказчика. Таким образом, в соответствии со ст. 782 ГК РФ и ст. 32 ЗоЗПП, в случае одностороннего отказа от исполнения договора заказчиком расходы, понесённые Заказчиком на выполнение работ до момента отказа, подлежат удержанию из суммы внесённой предоплаты. При этом в случае, если к моменту отказа Заказчиком от исполнения договора Подрядчиком были приобретены материалы, то указанные материалы должны быть переданы Заказчику.

Мотивируя тем, что выезд бесплатный, работы бесплатные, а вот расходники нужно покупать, на них нужна предоплата, сотрудники Виталия Николаевича просят деньги. Работ насчитывают примерно на 25 000 ₽ и просят сколько-нибудь, от 10 000 ₽ и выше. Если наличных в таком объёме нет, то предлагают довезти до банкомата или перечислить деньги на карту.

Если в вопросах с деньгами вас торопят, значит, вероятно, вас хотят надуть. Не поддавайтесь на это. Да, психологически может быть неудобно, но вы должны оставаться тверды. Вас к такому не готовили и, конечно, будет тяжело противостоять, а вот ваших собеседников натаскивают на то, чтобы пользоваться этой вашей человечностью, слабостью.

Никуда с незнакомыми людьми ехать для осуществления каких-то финансовых операций не надо. Хотя вы их уже и запустили к себе домой, не надо усугублять. Перечислять деньги на карту неизвестно кому тоже не стоит. Банк эти деньги не вернёт, единственное, что можно будет сделать — подать в суд заявление и в нём среди прочего потребовать арестовать счёт, но до блокировки пройдёт 2…3 недели. К тому же шанс вернуть деньги будет, только если вы их перечисляете тому, на кого зарегистрирована компания. Вот фигурирует на бланке ИП Эммер Виталий Николаевич и в приложении вы видите, что отправляете деньги Виталию Николаевичу Э. — это ещё куда ни шло. В противном случае будет сложно доказать связь владельца карты с компанией. А если карта зарегистрирована на тёщу сотрудника или на подзаборного бомжа, какое отношение они имеют к ИП Эммер Виталий Николаевич — неясно.

Итак, сотрудники «Континенталя» уезжают, а клиент постепенно приходит в себя, и до него доходит, что его развели. Что как-то странно покупать болты по 500 ₽ за штуку, они явно стоят меньше. И работы по закреплению окна не могут стоить больше, чем производство и установка нового окна. И дальше может быть три сценария. Либо одураченный клиент не предпринимает никаких действий, либо пытается решить вопрос сам, либо обращается за помощью.

Этот бизнес процветает только потому, что чаще всего обманутые люди действуют по первому сценарию. Сложно признаться в ошибке, а в такой глупой — ещё сложнее. Чтобы вернуть свои деньги, кроме смелости, нужна ещё настойчивость. Потому что со стороны исполнителя будут гнуть линию: «Всё по договору, ничего не вернём». Так что, чем тратить впустую силы и нервы, пенсионер предпочитает поскорее оставить эту ситуацию в прошлом и забыть о ней, как о страшном сне.

Мои родственники прошли все три сценария. Первая миновала стремительно. Родственник хотел как-то оттянуть решение до момента установки — в квартире как раз был ремонт, и ещё одна бригада, которая приехала бы что-то делать, могла бы не вызвать подозрений у жены, а так ещё бы она переживала. Но нет, здравый смысл победил смиренность.

Вторая стадия продолжалась несколько дней. Родственница, вместе с уже отошедшим от чёрной магии супругом, обратились в Общество защиты прав потребителей, но там сказали, что вероятность того, что деньги вернут, невысока. Объяснили, что схема известная и линия защиты у оконных мошенников такая: договор подписан — всё. Отказаться можно бы, но вот только цена услуг — ноль рублей, всё уходит на расходники. Расходники «покупаются под клиента», затраты понесены, это убыток, который должен компенсировать отказавшийся от исполнения заказа клиент. То, что цена расходников завышена на два порядка, — не имеет значения, это открытый рынок, где хотят покупать метизы и по какой цене — по той и вольны покупать. То, что их мастера не находят реальных дефектов, но находят мнимые, экспертно подтвердить сложно, потому что в Иркутске нет ни одной компании, могущей сделать официальную экспертизу, которая имела бы вес в суде. Мол, открытый рынок — наши специалисты говорят вот так, ваши — иначе, ну и неясно, кому верить.

Это не совсем так, с этим всем можно работать. Да, если рассматривать один конкретный случай, то всё выглядит вроде бы законным. Но если взять всех клиентов такой компании, то становится ясно, что дело нечисто. Вот, например, Виталию Николаевичу нужно будет сильно потрудиться, чтобы доказать, что он действительно покупает под заказ нужные крепления, а не сбывает залежалый товар, который на складе в избытке. Покупает по завышенной цене в какой-то аффилированной компании — ну пусть потрудится доказать, что он не сможет использовать эти анкера для следующего заказа, что подобный случай — уникален. По поводу неофициальности экспертизы тоже не всё однозначно. Ну, мало будет оценки «Деметры» — можно сделать ещё одну у «Элитлайна», мало будет двух — да ещё кого-то можно будет пригласить. Да, цены у них могут отличаться (но не в разы, не на порядки), а главное — настоящие, а не липовые оконщики будут находить реальные проблемы и не видеть выдуманные; конечно, могут быть какие-то расхождения, но если никто не скажет, что окно грозило выпасть, — значит, ребята Эммера жульничают. У меня много вопросов к современной российской судебной системе, но я склонен не считать всех поголовно идиотами и мудаками — если компании, которым по двадцать лет, у которых собственное производство, которые ставят семь из десяти окон в Иркутске, говорят одно, а ИП Эммер, занимающийся своим делом один месяц, говорит другое, ясно, кому больше доверия.

И вот наступила третья стадия. Родственники обратились за помощью (ко мне).

Если вдруг в вашей семье или у знакомых случится подобное, то точно не нужно осуждать жертву. Взрослые люди уже и сами изъелись, уже тошно. Им и так сложно было рассказать о таком позоре, главное, что нужно, — это сочувствие и поддержка. Не надо задавать вопросов типа «А ты о чём думал?», эти вопросы уже и без вас человек сам себе задал.

Мой родственник — человек мягкий, ему было бы тяжело отстаивать свои права с наглым и дерзким Эммером. Да и необходимость ездить на другой берег не доставляла радости. К тому же приезжать нужно было в ограниченный интервал времени, офис на приём посетителей работает три часа в день. Как тебе такой график, Тимоти Феррис?. Поэтому родственник выписал на меня доверенность на право представлять его интересы по этому делу.

Попутно мы заказали в компании «Деметра» стороннюю экспертизу. Могли бы и в «Элитлайне», но представители «Деметры» быстрее откликнулись на запрос в местном маркетинговом телеграм-чате. Выезд вежливого мастера стоил 300 ₽, за приём которых специалист выдал настоящую квитанцию. Оценка работ составила 1800 ₽, и их состав отличался от того, что расписали в своей портянке сотрудники Виталия Николаевича. И хотя заявленная стоимость в десять раз ниже цены «Континенталя», это ещё относительно дорогая настройка, чаще ценник ниже, потому что в нашем случае был дефект двери.

Смета на 1800 рублей

Вообще, как любой механизм, окно стоит периодически обслуживать. Смазывать движущиеся части, иногда — менять резиновые прокладки, потому что они могут деградировать под УФ-лучами. Поэтому — вызывайте раз в несколько лет мастера. Если после установки окон вы ни разу не вызывали специалиста, то вот самое время. Я рекомендую.

Я пришёл в офис «Континенталя» на Франк-Каменецкого, 19. И это был уже третий адрес, который фигурировал в деле. На сайте указана Профсоюзная, 14, в договоре — Байкальская, 124/1, этот же адрес назвали по телефону. Очевидно же, так всегда делают надёжные компании, которые не хотят никого запутывать. Меняешь три адреса за месяц — вызываешь доверия больше, чем те дурачки, кто годами в одном месте сидят. Телефонов (городских и мобильных) тоже было слишком много, а отвечающий (и то не всегда) — один.

Виталий Николаевич считает, что неплохо проводит переговоры. Он владеет приёмами забалтывания, ухода от вопросов, перевода темы. А главное — всё это спокойно, монотонно, почти убаюкивающе. Если вы пойдёте разговаривать с такими субчиками, то вам будет сложно держать себя в руках, но это то, что нужно будет делать. Не надо эмоционировать, возмущаться — это всё проявление слабости. Ваша задача быть как можно более сдержанным и последовательным. Задаёте вопрос — возвращаетесь к нему, повторяете его до тех пор, пока не получите ответ. Всё это нейтрально, не повышая голос. Если сорвётесь — он уже начнёт побеждать.

Разумеется, разговор нужно записывать на диктофон, лучше — если их будет два. На один телефон в приложении «Диктофон» записывать, на другой — как голосовое сообщение, которое можно мгновенно отправить доверенному лицу, которое может, если что, и полицию вызвать. Подстраховываться нужно, потому что вам могут позвонить и это прервёт запись, а возобновить, снять с паузы вы можете забыть. Ну или телефон сядет, а у вас — второй. Лучше и одному не приходить, возьмите кого-то для психологической поддержки (ну и вот вам ответ на вопрос, где взять второй телефон).

Эммер начал возмущаться, что я записываю разговор, — типа он против. Но он может быть против такого, если я где-то на улице его записываю. Здесь же он при исполнении, и я его записываю как представителя компании, а не частное лицо. Разговор мы продолжили. В ходе него мне поступали разные предложения — вплоть до того, чтобы выйти и поговорить по-мужски. Делать мы этого, конечно, не стали, зачем усугублять и без того нерадужное положение Виталия Николаевича. Но то, что он начал терять уверенность, раз сам вышел на эмоции, — это было прекрасно.

Затем Виталий Николаевич попытался отказаться принимать от меня заявление, мол, нужен именно клиент, потому что договор на него, а моя доверенность ничего не значит, потому что она не нотариально заверенная. А ещё — неясно, кто я вообще такой, какое отношение имею к клиенту и, если что, то деньги он мне не сможет отдать. Я ему объяснил (потом это ещё дополнительно в заявлении написал), что если они решат возвращать деньги, то их приедет получать сам клиент, я его представляю только до этого момента. То, что доверенность нотариусом не заверена  — ничего страшного, вот в их договоре фигурирует только имя и телефон и подпись человека, а вот в доверенности — имя, подпись, а ещё и паспортные данные. В ней уже данных больше, чем в договоре. А если деньги будете возвращать, то и сам человек приедет вместе с оригиналом паспорта. А то, что я — тот человек, на кого доверенность выписана — вот паспортные данные, а вот и оригинал паспорта, а вот я сам.

В общем, я был спокоен и настойчив — так что заявление он принял. Прошло десять рабочих дней (решительно не понимаю, зачем этот срок, но мы его выдержали), родственнику позвонили, что можно забирать отданную предоплату. Мы приехали оба, забрали деньги, написали бумажку, что деньги получили, и уехали.

Но это ещё не всё.

Вторая серия, 25 000 ₽

Параллельно развивалась вторая история. У моего знакомого пожилую мать точно так же развели, но уже на сумму в 25 000 рублей. Деньги отдавать отказывались. Знакомый подал заявление в полицию, но работали по нему лениво (никак, судя по результату). Я предложил помощь, и мы поехали втроём — клиентка, сын клиентки (мой знакомый) и я.

Виталий Николаевич был немного обескуражен тем, что тут снова я. Охерел он. Пытался заставить меня уйти, отказывался говорить в моём присутствии, но я остался. Был свидетелем робких попыток психологически подействовать на клиентку. Но она держалась молодцом, с нормальной дозой иронии.

Вот только заявление на возврат денег написать не получалось. Виталий Николаевич сказал, что бумаги не даст, чтобы искали свою. Ну или даст бумагу, если я покину помещение и уйду из офиса. Как здорово, что нам всем не пришлось задерживаться дольше необходимого: мне на глаза попалась пачка, лежавшая на подоконнике, возле которого я стоял, я взял оттуда один лист и передал клиентке вместе с образцом заявления — предусмотрительно захватил этот артефакт.

В этот момент тормоза у Виталия Николаевича сорвало. Он позвонил кому-то и крикнул в трубку: «Все сюда! Бегом!» и закрыл дверь на замок изнутри, чтобы мы не могли выйти. Но мы позвонили в полицию, описали эту дикую ситуацию, клиентка дописала заявление, Эммер его принял, мы взяли копию с подписью индивидуального предпринимателя. Помрачневший ипешник выпустил нас.

Мы отзвонились ещё раз на 112, чтобы узнать, как нам действовать дальше, — ждать наряд и писать объяснительную или уходить. Нам сказали обождать, пока они свяжутся с участковым или кто там поехал. Через минут десять позвонили уже другие представители охраны правопорядка и справились, что, мол, тут у нас. Оказалось, ещё никто не выезжал. Известная фраза «Вот убьют, тогда и приходите» заиграла новыми красками.

...Вот эта вторая история закончилась не так, как должна была. Виталий Николаевич позвонил клиентке и предложил вернуть половину денег и добавить к этому уже купленные материалы. Та согласилась. Потому что уже устала психологически от этой ситуации и была рада хотя бы такому исходу дел. Конечно, это личный выбор и его надо уважать, но если вдруг это прочитает тот следователь, который вёл дело, то пусть он знает, что вот те двенадцать косарей, что остались у Эммера, — его, следователя, недоработка.

Эпилог

Не понимаю, почему для открытия такого мутного бизнеса Виталий Николаевич решил выбрать форму ИП. Ведь индивидуальный предприниматель в случае чего отвечает всей собственностью. Но вот сайт Федеральной службы судебных приставов говорит, что пока гражданин Эммер успешно избегает какой бы то ни было ответственности. Сейчас с него пытаются взыскать сумму около восьмидесяти тысяч рублей, и большая часть, почти в пятьдесят тысяч — по совсем свежему исполнительному приказу, от 29 июля 2020 года, за день до открытия его бизнеса. Наверное, были очень нужны деньги, раз пришлось заняться тем, чтобы обирать стариков. Родители бы не гордились таким сыном.

Насколько мне известно, работа полиции по второй ситуации ограничилась одним звонком следователя Виталию Николаевичу. Я уже давно не имею отношения к структурам МВД, но вот думаю, что действовал бы на месте следователя так.

  1. Запросил бы у Виталия Николаевича Эммера информацию по уже выполненным, ещё не выполненным и отменённым заказам. На столе в офисе бланки лежат аккуратной стопкой. Если даже часть их уже уничтожена или где-то сокрыта, ничего страшного, для начала хватит тех полутора десятков, что в ближнем доступе.
  2. Посмотрел бы на состав работ и на суммы контрактов. Вдруг выяснится, что везде один и тот же паттерн, что везде предлагается одно и то же?
  3. Связался бы с каждым клиентом (телефоны указаны) и взял бы показания. Вдруг выяснится, что схема везде одинаковая?
  4. Предложил бы тем клиентам, к которым сотрудники «Континенталя» ещё не доехали на монтаж, отложить визит этих ребят или вообще отказаться от услуги и заказать за 300 ₽ визит квалифицированного сотрудника из компании с именем («Элитлайн», «Деметра» или иной). В случае согласия — приложил к делу копии актов осмотра, смет или других документов этих компаний.
  5. Узнал бы, на каких окнах (которые, по мнению сотрудников «Континенталя», требовали вмешательства), был нарушен гост 30971-2002 и в каких частях.
  6. Запросил бы все бумаги, подтверждающие, что для каждого клиента все расходники действительно закупались после первого визита к этому клиенту, а не до этого и не в большем объёме.
  7. Нашёл бы возможность получить экспертное заключение, что закупленные для клиента А расходники невозможно применить ни в квартире клиента Б, ни в какой бы то ни было ещё квартире. Потому что главная причина, по которой «Континенталь» отказывается возвращать деньги, — расходники закуплены и девать их больше некуда, это убыток.
  8. Получил бы прайсы или что-то подобное из какой-нибудь розничной компании по продаже метизов, чтобы понимать цены.
  9. Нашёл бы информацию о количестве случаев, когда выпадало окно квартиры (не во время монтажа, а в процессе эксплуатации).
  10. Попутно бы направил запросы в налоговую и трудовую инспекцию, чтобы узнать, а как оформлены сотрудники Виталия Николаевича и сколько их. Двое — точно есть: секретарша и выезжающий к клиентам «мастер». Вдруг их больше и кто-то из них работает вчёрную или всерую. Ну и помог бы встретиться с ним судебным приставам — ищут его, поди, в другом городе.

Потом всё полученное останется только сложить — и уже рукой подать до победы. Вот смогли же как-то ребята в Удмуртии, а сибиряки что, хуже что ли?

Если вы тоже были клиентами «Континенталя» — напишите свою историю в комментариях или свяжитесь со мной. Если нужны комментарии сми — тоже дам.

Я вам не Навальный и не Голунов, но всё равно — поддержите отдел расследований канала «Человек-Фёдор». Лайк, шер, донат.

Ранее Ctrl + ↓