3 заметки с тегом

творчество

📖 Зёрнышко

С творчеством Анастасии Дубовой я невольно познакомился в середине нулевых. Тогда я жил в столице и периодически ходил на концерты, организованные содружеством «Даждь». В основном, чтобы послушать Дениса Вагина и его рязанскую «Финляндию» (кстати, если у кого есть записи — поделитесь), а потом ещё и Алексея Вдовина с «Недрами» и Алексея Жарова с «Тайной», с которыми познакомился на выступлениях.

На одном из таких сборных концертов исполнителей разного уровня профессионализма с несколькими песнями выступила Анастасия в дуэте с флейтисткой, в нужный момент звенящей в колокольчик и бьющей в треугольник. Это было таким неуклюжим подражанием «Аквариуму» середины 80-х, что я запомнил исполнительницу.

Одна из композиций с того концерта — «Семь городов», вот более поздняя запись этого произведения

В прошлом году мы с женой летали в Питер и побывали среди прочего в ФемИнфотеке. Я смотрел там зины, люблю их. И вдруг увидел эту книжку. И оказалось, что её можно взять с собой хоть так, хоть за донат. Взял за донат.

Анастасия Дубова, «Зёрнышко», стихи, 2005, 1000 экземпляров, ИСБН 5-89-436-125-7

Книгу помог издать Олег Митяев. Об этом сказано дважды, было бы неправильно и мне не отметить вклад известного барда.


Поэзия вообще и стихотворения как текст песен — разные вещи. Песня — синтетическое искусство, где музыка важный и неотъемлемый компонент. Бывают стихотворения, которые потом можно положить на музыку и будет хорошо. И наоборот, текст каких-то песни может существовать в форме стихотворения, но не всегда это получится.

Мне кажется, что музыкой можно сделать стихотворение сильнее, а вот то, что было создано песней, без музыки станет скорее бледнее. На первой же странице Анастасия предупреждает: «Вообще-то почти всё это песни, которые когда-нибудь, быть может, прозвучат так, как мечтается». И дальше — сто страниц песен без музыки.

Рифмы Анастасии порой не типа «любовь-морковь», а иногда вовсе даже «любовь-пастернак». Не могу сказать, что авторка совсем бесталанна, у неё встречаются интересные образы — кораблики люлек, яблоки щёк, сорок-красный трамвай или вот, если это не подсмотрено, то Каменград (про Петербург). Но в целом стихи можно назвать простыми и бесхитростными, хотя там и встречаются обороты типа «ваял нас из синей мелодии глины».

Выбрал из книги наиболее часто используемые Анастасией слова и те, которые хотя встречались редко, но точно входят в её вокабуляр

амулет, ангел, апостол, башня, бесприютность, бирюза, блаженный, буйный, бубенчик, булыжник, ведун, вериги, вещий, вишня, волшебство, голубой, заря, звезда, зерно, злато, зодчий, ключ, колокол, колосья, корабль, краюха, кудесник, лазурь, лебедь, лёд, лошадь, Луна, луч, любовь, магия, меч, молоко, облако, огонь, перо, пространство, рать, розовый, светильник, святой, священный, седина, серебро, солнце, сосуд, судачить, суженый, супостат, трава-мурава, туман, холст, хрусталь, янтарь.

Стихотворение, которое наиболее полно отражает, характеризует творчество Дубовой — Под чёрным небом паломники с розовым хлебом

Под чёрным небом
паломники с розовым хлебом,
И наши белые лошади смотрят в огонь.
И мы стоим над огнём — в ладони ладонь,
В измученном сердце — весенний запах...
Не будем бояться лететь и смеяться!..
Слышишь янтарные трубы?
Это победа...
Вместе с тобой над Землёй —
на белой ладье...
Помнишь колокола рассвета,
Ясные зёрна звёзд в зелёной воде?..
Красное солнце на западе,
чёрные птицы,
Скоро наступит зима — да ничего!..
Синими пальцами ветер
закроет ресницы,
А сероглазый старик
поднимет весло...
В небе янтарные стрелы —
это победа!..
Вместе с тобой над Землёй —
на белой ладье...
Будем, как раньше,
Смотреть из рассвета
На ясные зёрна звёзд в зелёной воде.
...Под чёрным небом
паломники с розовым хлебом,
И наши белые лошади
Летят, как снег, сквозь ладонь,
В ликующем сердце — щемящий запах
Весны колокольной
в радужных латах.

Попробуйте теперь и вы создать стихотворение, используя словарик и образец, результат покажите в комментариях. Вот мой экспромт. Не шедевр, зато быстро. Можно пошлифовать, — вот бюрократы какие-то тут, не очень к месту, торчат слишком, но из стиха слов не выкинуть.

Предлетний период

В веригах из солнца блаженный кудесник,
Куда ты идёшь, почему ты не весел,
Пространный как ангел, как башня воздушен
Янтарный хрусталь тебе так послушен.
Несёшь ты в весеннем сосуде с прорухой
Патоку, мёд, и елея краюху,
Но чу! Поднимется рать бюрократов,
Не биться, — судачить начнут, супостаты.

А ты!..

В небесном холсте бирюзовою кистью
Заполнишь теплом облака. И деревья
Проснутся в те дни перед осенью, млея,
«Лёд минул» — воскликнут, зеваючи, листья.
Трава-мурава поднимется буйно,
Колосья заполнятся тайно, угрюмо
Под самые жаркие, дальние ветры
И силой полны будут квасы и хлебы.
В них вещее знанье, и мудрые тропы...
Оставь же меня под зонтами укропа.

Жена посоветовала мне пойти дальше и проиллюстрировать, как стихотворение с музыкой становится богаче. Но для начала прислушайтесь, как меняется произведение и его восприятие, если вы читаете его вслух и про себя. Прочтите мой не шедевр так и эдак.

Другой исполнитель добавит в стихотворение что-то новое. Включите запись, это я читаю, с первого дубля.

Вероятно, я делал связки не всегда там, где их делали вы. Теперь же посмотрите, как я это стихотворение превратил в песню. Не бог весть что, тоже за полтора подхода написал, чисто в образовательных целях. Но мелодия получилась прилипчивая.

Видите, акценты даже у меня самого в песне получаются не такими же, чем когда я читал это без музыки. А ведь если идти дальше и аранжировать, то каждый инструмент даст ещё один слой информации.

К этому стихотворению и песне не отношусь серьёзно, поэтому передаю права в общественное достояние, делайте с этой композицией что угодно, с указанием авторства (Фёдор Т). Если надо будет, я могу через день такое выдавать.


Анастасия не великая поэтесса, но и не бездарь. Ей нет чувства меры и стилистической цельности. Например, вот вполне хорошее одностишье, оно может быть самостоятельным произведением.

Я смотрю на тебя, как медведь на цветок.

Но история, которая есть в этой фразе, не развёрнута до стихотворения, а упихнута ещё в пятнадцать строчек Детской любви.

Или в стихотворении Вечер перед походом есть замечательный фрагмент, почти настоящее хайку. Нужно было на нём остановиться, пошлифовать только эти слова и не делать больше ничего.

Ещё цельная ночь впереди...
И она, как большая лесная сова,
Жёлтым глазом луны
В наше окошко глядит.

Но ведь она написала ещё две страницы! И сразу после приведённого мной выше фрагмента следуют вот такие строки:

Милый, ну хочешь, я опять заварю
Наш славный маленький чайник.

Слова и обороты показывают о существенном влиянии БГ. Борис Борисович появляется в одном из стихотворений как образ (Контуженый путник с глазами БГ) и ему посвящена песня о встрече (Эх! Так и не познакомилась с БГ!). Но это далеко не Гребенщиков, не хватает стиля, кругозора, словарного запаса.

Некоторые стихотворения меня обескураживают. Например, Апрель (будет ниже).

Оформление

В целом, форма и содержание дружат, значит, оформление хорошее, цельное.

Книга малоформатная, — почти квадрат со сторонами около двенадцати сантиметров. По габаритам похожа на компакт-диск, думаю, это и имелось в виду.

Изображение на обложке мне кажется, гармонирует c текстами. Отпечатано оно на фактурной бумаге типа льна, что поддерживает фактуру мешковины.

Форзацы просто белые, скучные. Это и некрасиво само по себе, и не отражает дух поэзии. Можно было сделать их из тонированной бумаги с фактурой льна, например, или же отпечатать какой-то паттерн или, даже лучше будет, акварельные разводы.

Блок напечатан в одну краску, чёрную. Бумага — простая белая офсетка. Это подходит для такой книги.

Вёрстка скучная, но хотя бы аккуратная. Есть огрехи — нет разрядки в словах, набранных одними заглавными, например. Или вот нумерация страниц. Зачем она нужна, если нет содержания — не понимаю. Это один из тех случаев, когда страницы можно не нумеровать.

На каждой полосе одинаковые декоративные уголки, похожие на переплетение нитей, отсылающие к обложке. Слабый и навязчивый приём, если бы книга была более серьёзной, то делать это, конечно, не стоило. Несколько раз встречается подобный рисунок где-то в середине страницы, но ситуацию это не спасает.

Рисунки наивные, под стать тексту. При этом бывают с милыми метафоричными находками, но, в целом, так же инфантильны. Есть несколько иллюстраций-фотографий, выглядят они чужеродно.

Корректорша со своими задачами не справилась. Ошибок много. Это плохо и неправильно в любом случае, в книге может быть не очень с оформлением, слабые идеи, беспомощная вёрстка, но проблем с грамотностью быть не должно. Здесь же — и несоблюдение норм типографики (инициалы не разбиты пробелом, дефисы вместо тире, двойные пробелы и так далее), и неграмотность. Выше я привёл цитату про путника, так вот, в книге он контуженный, также есть ворованный нож.

Эту книгу я не продаю, но есть другие, которые можете забрать даром или купить по смешным ценам.

Проголосовать за следующую рецензию из шорт-листа можно бесплатно в  Телеграм-канале «Человек-Фёдор».

Единоразово поддержать выпуск книжных рецензий — форма ниже, для регулярных автоматических подарков — Бусти.

🎨 Сувенирный забор

Иркутяне очень переживают, что лишаются одного из современных символов города — оранжевых заборов своеобразной формы. Сейчас эти ограждения перильного типа перекрашивают в чёрный и цвет запёкшейся крови.

Но большей частью эти заборы не нужны вовсе, поэтому скоро уйдёт не только цвет, но и сами эти конструкции.

Мой перформанс по перекрашиванию нескольких секций на улице Декабрьских Событий послужил началом полноценного диалога с мэрией, результатом которого стали изменения в правилах благоустройства о колористике заборов. Может быть, моя серия магнитов как-то подтолкнёт общественность и администрацию к обсуждению принципов установки разного рода ограждений.

Заборы в городе не нужны почти нигде, о чём я уже писал, но пока не оформил в пост.

Они ограничивают возможности людей — мешают проходу, закрывают обзор. Я решил навести фокус на то, как заборы закрывают от нас город и его достопримечательности.

Я выбираю настоящие иркутские достопримечательности, культовые, символические места, нормально их фотографирую и перекрываю сочным объёмным забором. Всё, достопримечательность убита.

Обложку оформил в стиле туристического бренда Иркутска, разработанного «Инстидом» в 2018 году: синий, белый, чёрный, использовал приёмы вёрстки и придуманные ими графические элементы. И знаете, никто не умер.

Фотография на обложке показывает достопримечательность в монохроме, через вырезанную молнию выглядывает полноцветное изображение. Можно предположить, что внутри будет какая-то красотища, но оказывается, что нет.

Мне не хотелось этот магнит упаковывать просто в зиплок или ещё в какую-то синтетическую штуку. Поэтому сделал обложку, ну или, наверное, суперобложку. Как завещал Ян Чихольд в «Облике книги», обложку нужно выкидывать, это временная штука, у меня, например, неминуемо прорвётся через время лицевая сторона. А можете и сохранить упаковку: на ней есть интересный факт об изображённом объекте.

Все экземпляры пронумерованы и с авторской подписью. Цена забора — 333 ₽. А если вы не в Иркутске, то я отправлю вам это Почтой России, 444 ₽ (с учётом доставки).

Есть и другие штуки

Покупать мои заборы — дешевле, чем покупать настоящий забор, вот продают секцию за 8500 ₽ без доставки и установки. Ну и такую секцию на холодильник не повесить. А мою — можно. Даже вместе с обложкой.

Лебедевский магнит-стрелка показывает на единственный магнит на дверце моего холодильника

2020 год

Заборы появились в ролике Ильи Александровича Варламова на 11:38

Форма для разовой благодарности автору ниже. Можете подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции.

🎨 Иркутский музейный гид

Сделать такую карту я собирался, ещё когда жил в Воронеже. Но тогда не успел не только завершить, но даже толком начать, потому что переехал в Иркутск и осел здесь.

А в Иркутске такая же ситуация, как и в Воронеже. Да и как, наверное, в других больших городах: обычно горожане крупного областного центра знают лишь о нескольких местных музеях. Как правило, это краеведческий (иногда с несколькими филиалами), художественный, какая-нибудь модная галерея и какой-нибудь странный частный.

И это не только обыватели не знают примерного количества, я спрашивал и сотрудников музеев, те тоже чаще всего называли 5—10 штук. На самом деле музеев, галерей и выставочных залов в таких городах — на порядок больше: счёт идёт не на штуки, а на десятки. И нужно об этом рассказать горожанам.

Финальный макет, лицо и оборот

Почти все музеи находятся в большом центре Иркутска, а пятая часть — за его пределами. Если размещать всё на одной странице, на одном развороте, то будет понятно только их примерное местонахождение в городе относительно крупных ориентиров, центральных улиц и друг друга. Поэтому с картами я придумал такую схему: на развороте — крупно центральная часть города, на обороте — весь город целиком. На центральном фрагменте — показывать названия улиц, на масштабе города — названия районов, а достопримечательности показывать в обоих случаях.

Центральный разворот, тут планировал фрагмент города — большой центр

На первой полосе — какая-нибудь общая информация о выставочных пространствах в городе и, главное, рассказ о том, что фотографировать в музеях можно бесплатно. Такую схему я впоследствии и реализовал.

Передняя и задняя страницы

На следующем этапе нужно было определиться с форматом (A3 или A2), а для этого — наполнить макет реальными данными и примерить. Я прошёл по нескольким геоинформационным сервисам и собрал список музеев и некоторую информацию о них. Затем нанял человека, чтобы проверить эти данные: меня интересовали адреса, телефоны, дни и часы работы, базовые стоимости билетов. Бессмысленно было уточнять у сотрудников музеев информацию об электронных адресах, аккаунтах в соцсетях. Эту информацию я брал с сайтов музеев, если таковые находил.

Можно было бы просто вбить всё, что выдаёт Гугль, Яндекс, 2ГИС, но что пять лет назад, когда я делал такую же сборку для Воронежа, что сейчас — о некоторых музеях знает не каждый сервис. Данные об организациях разнятся, местами допущены ошибки — так, за время работы над картой я отправил в Яндекс несколько репортов об ошибках в карточках.

Но самое дикое, конечно, на картах Гугля

Дом спидвагоновских вёсел — это галерея «Искусства и ремёсла»
Экспозиция техники теневого клонирования — это выставка боевой техники у Дома офицеров

До нескольких музеев, о которых рассказывали интернет-справочники, не удалось дозвонились вовсе. Может быть, их уже и не существует. В любом случае, если в пилотном номере будет какая-то ошибочная информация или не будет хватать данных о чём-то, я надеюсь, что заинтересованные люди об этом сообщат.

Чтобы понять объём будущего текста, я заверстал информацию об одном произвольном музее: название, адрес, рабочие дни, часы работы, стоимость взрослого и детского билетов, продолжительность экскурсии, телефон, почту, сайт, четыре соцсети. Размножил это шестьдесят раз, замостил весь разворот, распечатал на А3 и понял, что, если делать читабельный кегль, текст займёт всю площадь, а для карты места не останется.

Чтобы карту всё же добавить, нужно часть информации убрать. Я объединил информацию о ценах — теперь вместо двух строк (цена для взрослых и отдельно для детей) у меня стала одна, где цену показал диапазоном. Вообще, ценообразование и ценопредставление в музеях достойно отдельной заметки. Телефоны убирать нельзя, сайты — стоит оставить. А вот все соцсети я из печатной версии удалил — оставил их в веб-версии. Не думаю, что кто-то будет забивать названия аккаунтов вручную. Особенно формата id38384762627104.

Отдельно скажу про график работы. В муниципальных и областных музеях они очень сложные. Примерно такие:

Летом
Рабочие дни: среда, вторник, четверг, воскресенье.
Выходные дни: понедельник, суббота, воскресенье.
Каждый последний четверг месяца — санитарный день.
Часы работы: По будням 09:37—18:11, каждый второй вторник до 19:42.
Обед: 13:13—14:02, каждый третий день — 11:40—12:04 и 15:03—15:36.
Зимой
Рабочие дни: воскресенье, вторник, пятница, суббота.
Выходные дни: понедельник, четверг.
Каждая третья среда месяца — день санитаров.
Часы работы: По будням 10:37—17:11, каждую пятницу до 23:42.
Обед: 12:13—16:02, каждое чётное число обеда нет.

Это никуда не годится. Нужно, чтобы человек сразу понимал, прямо сейчас открыто или нет. Для этого я кое-что упростил, опустил детализацию.

Если музей летом работает со вторника по субботу, а зимой — со среды до воскресенья, то я писал, что музей работает со среды до субботы. То же самое и с часами работы. Если обычный график — с 09:00 до 18:00, а по четвергам — с 10:00 до 20:00, то я писал, что график работы с 10:00 до 18:00. Информацию об обеденных часах я из печатной версии скрыл вовсе: они не у каждого музея есть. О том, что информация о графике работы у меня ориентировочная, я сказал на первой странице, порекомендовал перед походом в музей звонить и уточнять, мало ли что, вдруг санитарный день.

После этого я перенёс всю информацию о музеях на гуглокарту, чтобы понять, где они находятся относительно друг друга, — нужна будет одна врезка центра или же правильнее будет сделать несколько, если вдруг музеи сильно кучкуются.

Стало видно, кого на разворот поместить, а кого — за границы центра вынести

Распечатал основу и перенёс на неё точки из онлайн-карты. Нумерация пока та же, что была в таблице, — сперва все галереи, потом музеи, внутри каждой группы по алфавиту.

Но такая нумерация не была бы удобна никому, даже я бы путался. Потому что находить их на карте было бы неудобно, вообще нет никакой системы расположения номеров. Поэтому я сделал наоборот: главным было положение музея, нумерацию присваивал сверху вниз, слева направо — ну, как человек читает.

Перенумеровываю

Когда все музеи разместил на карте и заверстал описания, нашлось место для рекламы. Без неё никак: печать, распространение, сбор и уточнение информации, вёрстка — всё это нужно компенсировать. Реклама в пилотном номере компенсировал только печать, остальное — пока за мой счёт, нажиться планирую на новых тиражах. Озолочусь. Рекламу верстал теми же шрифтами, которыми набирал основной текст на первой и последней полосе, чтобы она смотрелась как-то аккуратнее. Карту планировал печатать в одну краску, реклама, соответственно, тоже была бы монохромной, поэтому отказался от фоновых рисунков. Вышло чисто. Дальше буду делать так же.

Предполагаю, что музеи согласятся распространять карты, им же это выгодно. Рекламу в первую очередь предлагал тем, кто находится недалеко от музеев. Человек берёт карту, видит, что в городе ещё десятки очень разных музеев и галерей, а недалеко от того места, куда он собирается пойти в будущем, или от того, где он находится прямо сейчас, есть интересная едальня или что-то ещё любопытное.

Пробовал, а можно ли на карте, отпечатанной в один цвет, как-то выделись логотип цветом, приклеил акционный стикер из Слаты.

Выглядит, конечно, здорово, но есть проблемы: надо отдельно печатать и надсекать наклейки, потом их вручную аккуратно приклеивать туда, куда нужно. И так тысячу (для пилота) или несколько тысяч раз. Можно было бы ещё интереснее: изготовить небольшой штамп и шлёпать цветную печать. Но это ещё ресурсозатратнее. В общем, оставил всё монохромным. Цвет в этот раз выбрал синий, из разработанного туристического бренда Иркутска. Каждый выпуск будет монохромным, каждый в своём цвете (но не чёрном) — следующий точно будет красным, а потом какой-нибудь ещё пантон возьму.

С картой всё понятно, в общем. Расскажу о первой странице, где информация о проекте. Внизу — выжимка из моего материала о том, почему в музеях можно фотографировать бесплатно. А сверху решил рассказать о графиках и ценах, сделать несколько подборок:

  • — музеи, работающие после 18:00;
  • — музеи, о посещении которых стоит договариваться заранее;
  • — музеи, у которых выходные по каждому дню недели;
  • — бесплатные музеи;
  • — группы музеев, в которых действует единый билет или своего рода абонемент.
Забил текст без вёрстки, примеряю объём на странице

Рекламирующиеся в номере компании, если захотят, могут устроить какой-нибудь розыгрыш для обладателей карт с конкретными номерами.

Серия и номер, как в паспорте

Верстал всё в макете на A2, потому что в будущем хотел более крупный формат. Примерял всё на A3 однако — потому что пилотник планировал на меньшем формате. Тестовые экземпляры печатал простым масштабированием, но на производстве такое бы завернули. Поэтому перевёрстывал под нужный формат. Когда проверял результат, обнаружил, что потерял кусок текста — с расписанием. Когда вернул, тоже нашёл недочёты.

В готовом тираже тоже кое-что вскрылось: пропали маркеры в списках, ну это не страшно.

Сейчас раскидаю карты по нескольким музеям и в офисах Информационно-туристской службы, заброшу в некоторые хостелы. Если хотите разместить эту карту у себя, свяжитесь со мной. Вот краеведческий музей, например, отказался в своих филиалах эту карту разместить, потому что я пишу музей «Окно в Азию», а не «Отдел Иркутского областного краеведческого музея „Окно в Азию“». Но в таком контексте — на бумажной карте полные бюрократические названия появятся только через мой остывающий труп. Они будут уместно смотреться во внутренних документах музея и в бухгалтерских отчётах. Если же человек шёл-шёл в музей истории Иркутска, а попал в Отдел истории Иркутского областного краеведческого музея, не думаю, что он что-то потеряет.

Печатал всё на немелованной и не самой тонкой бумаге: чтобы не пучило от воды, не лопалась на сгибе и жила бы, пока человек ходит себе по всем музеям.

Забираю тираж из типографии «Призма»

Планы на будущий номер у меня такие. Увеличить формат до A2, поместить более подробную статью о каком-то музее или галерее. Сделаю это бесплатно — для того, кто первым захочет о себе рассказать и пришлёт для этого текст подходящего объёма, логотип, какие-то фотографии, если захочет.

Ещё планирую уточнить информацию о музеях: говорят, есть ещё какой-то музей авиазавода, вроде бы снова пускают в камеру Колчака. Вдруг где-то изменились цены и графики, а кто-то вообще закрылся или слился. Сообщайте, пожалуйста, обо всех ошибках или об отсутствующей информации.

Это не ошибка в названии улицы, а вера (или пророчество)

Может быть, добавлю английский, но тут, скорее всего, только названия переведу. Не верю в то, что этой картой будут пользоваться иностранцы, да и туристы вообще. Пока Иркутск для гостей города — не цель визита, а просто аэропорт или вокзал, чтобы добраться до Байкала. Туристы у нас не проводят много времени. Поэтому моя карта — скорее для местных, чтобы они узнавали свой город и начали коллекционировать походы в музеи, чтобы эта карта была у них как зачётка. Вот это — моя.

Отметил розовым те места, в которых был хотя бы раз

Будет здорово, если появятся партнёры, которые будут дарить призы за ачивки. Например, больше всего посещённых музеев за месяц, посещение определённых музеев, объединённых какой-то темой, посещение всех-всех музеев. Но для этого надо ещё и с руководителями музеев договориться, чтобы их кассиры делали отметки на картах. Заказать наклеек, например, с логотипами музеев, выдавать их вместе с билетом тем, кто играет в эту игру. Эй, социально ответственные бизнесы, свяжитесь со мной!

Партнёры этого выпуска:

Эррата

Музей МВД

Вход в музей бесплатный, а не по 150 ₽.
Музей работает по будням с 09:00 до 18:00, а не всю неделю с 10:00 до 15:00.

Хотите поддержать появление нового номера — воспользуйтесь этой формой обратной связи. Или можете подписаться на ежемесячную автоматическую поддержку редакции.